kaiyun网页版登陆 十年后，战友替他们继续翱翔天空、孝敬父母

邱光华

如果说灾难是人类最持久的记忆，那么在抗击灾难中逝去的生命，将永远铭刻在记忆的最深处。

“5.12”汶川地震发生十年后，那里的天空依然有雄鹰翱翔的踪迹。

5月，成都烈士陵园“邱光华机组”成员墓前，鲜花盛开。就像蛰伏了一冬的树木在春天苏醒一样，这些名字总会如期从人们心中苏醒——邱光华、李越、王怀远、陈琳、张鹏。2008年5月31日，他们驾驶的执行抗震救灾任务的直升机在返航途中遭遇天气突变，机上人员全部遇难。

家人、同志、朋友和陌生人纷纷来到坟墓前，向他们讲述他们重建的生活、他们本可能拥有的生活，而这些现在都发生在别人身上。

十年过去了，有的同志继续为他们翱翔天空，有的同志成了儿子，照顾父母，有的同志和他们一样成了师傅，先教徒弟如何做好人，再传授技艺。

最后一次飞行

通往中国人民解放军第77集团军某航空旅营区的道路笔直延伸，路边高大的白杨树郁郁葱葱，路后是一片空旷的停机坪。景色依然和10年前一样。曾驾驶过数百次直升机飞行和降落的邱光华，如今只剩下一张他的照片挂在营房里的军史博物馆里。

刘良多年来没有对任何人说过邱光华机组人员牺牲的事，但他还记得所有细节。2006年从军校毕业后，他进入某陆航旅，与另一名飞行员曾志勇成为邱光华的“关门弟子”。

2008年5月12日，地震发生。“那时，他（邱光华）距离退休只有11个月了。”穿过树林，刘良的目光停留在了宿舍楼一楼尽头，那是邱光华曾经住过的房间。或许是他们一起度过的那些日子的记忆浮现在脑海里云开·体育官方网站，她的话里多了几分感慨，“他根本就不用坐飞机。”

“但他主动申请飞行。”当天下午师徒见面，邱光华立即赶回来，在年轻飞行员被派往抗震救灾工作之前给他上了一堂应急课，后来人们发现，这场会面成了地震后师徒之间唯一的一次直接交流。

2008年5月15日下午3时许，92734号直升机在英雄飞行员邱光华的驾驶下，紧急迫降北川县城，执行废墟抢救任务。

大战在即，大家都做好了拼死一搏的准备。“我们太忙了，十多天了，几乎没有机会说话。”邱光华抛掉不飞的“特权”，压下身处地震灾区的父母失联的消息，在心里展现出一流飞行员的实力，承担起了很多急难险重的任务。作为飞行“新手”，刘良在执行运输任务的同时，还忙于各种抢险救灾工作，大多数时候只够在机场解决时间。

5月31日，刘良在地面执勤，负责安全指挥直升机一架一架起飞，并统计每一架直升机按时返回。“下午6点多，我们发现一架直升机失去联系，还没有回来。原来是邱光华机组。”每个飞行员都知道失去联系意味着什么，但刘良拒绝猜测他们经历了什么。

当天13时，51岁的特等飞行员邱光华与他驾驶的734机组——27岁的副驾驶李跃、47岁的副驾驶飞行工程师王怀远、28岁的飞行工程师陈林、23岁的装货员直升机和地面保障员张鹏一同飞往理县执行救灾任务。返回汶川银杏乡狭谷地段时，当地气候突变，直升机遭遇低云、浓雾和强气流，10名受伤人员及3名当地警察全部遇难。

那是汶川地震后邱光华的第63次飞行，也是他一生中最后一次飞行。抗震救灾十多天，他从山区救出了200多名伤员，而他自己却永远留在了深澳。

刘良记得师父在抗震救灾中教给他的所有技能，但他无法描述自己是如何在寻找邱光华船员的那几天里活下来的。他等待的希望就像风中摇曳的烛光。每个人都在恐惧中颤抖，随时都有可能被消灭。

“听到失事飞机找到的消息，我高兴得差点发疯……但残忍的上帝却开了最可怕的玩笑——这个消息是假的……我当时惊呆了，愣住了，傻了……爸爸，你在哪里？你在等他们来接你吗？爸爸，我以后就听你的。早点回来。我等你回来，一起过端午节。”妈妈和我，“等你回来……”这是当时还是17岁女孩的王霜曾在QQ空间里写下的话。她的父亲王怀远，长眠在青山绿水间。

6月10日，邱光华所乘直升机残骸和遇难者遗体在深山沟壑中被找到，时任中央军委主席胡锦涛签署命令，追授邱光华一等功，原成都军区追授李越、王怀远、陈林、张鹏四人一等功。

2008年6月12日，在北京举办的“抗震救灾万众一心——2008中国抗震救灾大型新闻图片展”上，一位参观者久久注视着坠机的邱光华机组人员的照片，悼念在抗震救灾中牺牲的官兵。

又是一场不期而至的灾难，但人们来不及哀悼，直到很晚的时候，第77集团军某航空旅士官长芮银超才得以静下心来，回想起与邱光华机组的亲密互动。

芮银超在某航空旅服役30年，是该旅建旅以来首批新兵之一，他的军龄只比军营年龄小一岁。这里能找到的另一个“老兵”是邱光华。“每次换新机型，或者执行重要任务，我们俩都是一起被选上来的。”芮银超记得，2004年执行重要任务时，他的工作会交给另外一名机械师，“邱光华坚决不同意，就被叫去，因为任务容不得半点差错。”20年的合作，芮银超深知邱光华的认真、严谨，正是这种态度，把他培养成了最优秀的飞行员。

“5月31日吃完午饭，我和他们坐同一辆车去站。那天，飞行工程师芮银超所在的机组和邱光华的机组同时起飞，前往震区执行不同的任务。后来，他就没再回来……”

没有人知道最后时刻飞机上发生了什么。后来找到的黑匣子里，有邱光华最后铿锵有力的指令：“稳住，我来指挥。”芮银超说：“我知道他是一位冷静果断的飞行员，在危急时刻依然保持冷静。”

邱光华。1996年5月12日拍摄

生命的可能性

“1974年周恩来总理选拔的第一批少数民族飞行员之一”、“荣立二等功2次、三等功4次”、“四种气象条件飞行机长、副师级特等飞行员”……不主动请缨，51岁的邱光华主动请缨参加“5.12”抗震救灾任务。他将在蓝天白云下荣幸地回到家乡。在茂县羌族旧居，在庭院里看花开花落，仰望天空，云卷云舒。

“他爱花草，也注重体育锻炼，总叫我陪他一起锻炼。”回忆起邱光华，妻子李迪燕心里永远抹不去的悲伤，丈夫曾经描绘的未来，应该是夫妻俩手牵手在花园里散步，或是周游世界。

阳光温暖明媚，一如往昔。刘良想起邱光华的宿舍，藤蔓从二楼的栏杆上垂下来，挣扎着钻进窗户；门前的枇杷树上结满了成熟的果实。角落里的三角梅盛开着。“这些都是从西昌、龙泉山和云南带回来的。”羌族男子对装饰生活的心思，远不止当初那么多。爱家人，爱生活，他想做的事情还很多。

王怀远的人生计划中也有了最重要的人。他8岁那年，父亲去世，母亲独自艰难地抚养着两个姐姐，年老之后，患上了高血压，王怀远无时无刻不在关心着母亲的身体健康。节前夕，王怀远终于把新买的集体房装修完毕，准备带着母亲从农村过来一起过节，却遇上了一场雪灾救灾任务，接着又发生了地震……团聚成了母亲永远等不到的承诺。

结婚近20年，妻子李建兵先是随军，后来辞去工作照顾家庭。王怀远总觉得自己亏欠她太多，在“5·12”汶川地震前，他已规划好自己的退休生活，“等我退休了，就给你女儿当保姆，照顾孙子，好好休息。”李建兵说，自己也想回四川泸县老家种橘子树。但王怀远还是先休息了。

2003年毕业分配到某陆军航空兵旅时，成都80后小伙子李越已将心思寄托在诗歌和远方。在广阔的蓝天下，他向往“成为我国新一代知识型王牌直升机飞行员”。作为营里唯一的硕士学历飞行员，他难掩昂扬的斗志。城市生活中有李越的潇洒，成都大街小巷的美食，他都记在心里。战友闫鹏曾说：“我只记住了李越的手机号，周末出去吃饭、逛街，一定要问他。”

李越热爱摄影，电脑里存满了照片。当时，战友们不知道该如何用“文艺”来形容他。2008年春节，他与女友王雨八年的恋情圆满结束，两人喜结良缘。蜜月旅行本是新婚夫妇许下的承诺，却因连续两次救灾任务，变成了终身未兑现的承诺。

想起陈林，战友们谈论最多的，还是十年前刚满一岁的女儿。“那个小娃娃好可爱啊。”一头卷发、白皙的皮肤、胖乎乎的小手，战友们的眼里满是爱意，似乎蕴含着陈林带不走的父爱。2008年5月30日中午，也就是事故发生的前一天，妻子曾静带着女儿来营区看望半个多月没见的陈林。后来，我安慰自己，“希望他没有留下遗憾。”

十年前，张鹏23岁。现在他还是23岁。“我不爱多说话”、“我住在农村kaiyun体育网页版登录网页版，省吃俭用”、“我是山东人”。在营里很难找到人来拼凑出一幅完整的画面。生死关头，他迷失在繁忙的凤凰山机场，挤在无数搬运物资、运送伤员的年轻战士中间，没有人特别记得他。

你有女朋友吗？你在山东的父母知道你一次又一次飞往灾区吗？没人来得及问这些问题，直到飞机失事的消息传来，部队清点了人数，大家才知道，那架一去不复返的734直升机上，有一位小战士，名叫张鹏。

原陆军航空兵团管理科管理员高岳很快就想起了这个年轻人，想起了他一夜长大的那个夜晚。“我想收养一个孤儿。”一天晚上，从地震灾区回来的张鹏突然想起了这句话。

高月雅不以为意：“你这个小兔崽子，你还没有长大啊！”

“我长大不长大，跟年龄没有关系……”高悦被这个精心选择的答案惊呆了，灾难中，这个长着娃娃脸的男孩变了。

地球满目疮痍，生命戛然而止，原本充满可能、充满各种生命状态的生命，在灾难发生的那一刻全部定格——那些义无反顾拯救生命的战士们，留下了一块英雄的墓碑。

十年后，我们成为了你

“这世界上有两种理想，一种是我实现我的理想，一种是理想通过我来实现，哪怕牺牲我的生命。”空军首批运20飞行员、西部战区空军某航空兵团飞行大队长冯伟最喜欢的一句话，恰恰就是李越等人的人生写照。

1999年，19岁的冯伟考入空军某飞行学院。那一年，与他同龄的李越也参加了同样的高考，考入了千里之外的另一所飞行学院。不同的地方，同样的训练，两年后，冯伟留在了空军，李越被分配到了鲁航。从此，他们在同一片蓝天上飞翔，却各自经营着自己的人生，再也没有过任何交集。

2010年9月13日，冯伟敲开了成都城北一户人家的门，他和李悦关系亲密，当年5月，冯伟见到了李悦父母李兆世和肖甜春采访的视频，失去孩子的母亲泪流满面，悲痛欲绝。想了想，他给肖甜春写了一封信，表示想替“战友”照顾好两位老人，一周后，肖甜春给冯伟回信，愿意认这个“儿子”。

刚入伍那几年，冯伟所在的部队驻扎在家乡湖北，对李爸爸和肖妈妈来说，唯一的孝心就是时不时给他们打电话，时不时给他们送点当地特色小吃。作为运20飞行员的冯伟通过层层筛选，成为首批转飞运20的人员之一。“后来才知道，新部队驻扎在成都。”

机缘巧合，又莫名其妙的缘分，让冯伟来到了李先生和肖女士居住的城市。

2010年4月2日，成都军区某团在成都烈士陵园为邱光华、李跃、王怀远、陈林、张鹏五位烈士举行了骨灰安葬仪式，陈林的母亲在他的墓碑前哭得不亦乐乎。

因为都是退役军人家庭，而且都是培养过飞行员的家庭，生活中惊人的相似总是让冯伟感到茫然。飞行员随时可能执行任务，很难第一时间接听家里的电话。冯伟和湖北的家人有个约定，平日里家人不会给他打电话，只有在飞行休息时才会给他打电话。刚到成都，他就把这个约定告诉了爸爸李先生和妈妈肖先生。

“李月也一样，我们都习惯了。”肖天纯不敢再说下去，回答道。冯伟知道，“说出来你就哭了。”

十年，楼下的梧桐树换了新品种，长到了三层楼高；十年，小区外的马路从两车道变成了八车道；十年，退休邻居们周末喝茶的地方从北一马路变成了三圈到达了东三环……肖天春对儿子李悦的思念一点儿也没变。他们的家还是李悦离开时的样子，十年如一日。

冯伟给两位老人的生活带来了变化，也成为夫妻俩额外的牵挂，李兆时曾在原济南军区空军服役，十分关心军队装备的发展，冯伟每次回家都会和他谈心；肖妈妈也总是提醒他要小心。

“除了照顾他们，尽到做‘儿子’的孝心之外，告慰两位老人最好的方式，就是让更多的人记住他们的英勇牺牲。”多年的共同生活，冯伟对此深有体会。值此岁末之际，他和更多同期战友决定，在李越母校为他立一尊雕像。

不要难过，不要痛苦，冯伟希望的是年轻一代能从英雄事迹中看到希望和力量，感受到爱。正如李肇时所理解的，“为了让大多数人过得好，我们不怕牺牲，一心一意为满国，一手撑起一家人。”

英雄精神的传承，也是刘良最在意的。在师父邱光华牺牲后，刘良在执行飞行任务时，也曾与死神擦肩而过。“当时他是不是也有同样的感受？”他突然觉得自己更了解邱光华了。日常教诲说，“一个合格的飞行员，最重要的是素质和精神。”刘良不再惧怕死亡，决心将一生奉献给航空事业。曾志勇大概也有些领悟，依然活跃在航空事业中。4月，他再次离开军营，前往外地参加训练任务。

“他们很多方面都很相似。”突然，有战友在刘良身上总看到邱光华的影子。多年前，他被提拔到教导队，有了自己的“徒弟”。 “我对他们要求很严格。除了要求技能，甚至一些生活上的习惯。”最重要的是，他先在“徒弟”的思想教育上下功夫，就像邱光华要求自己做到的那样。 “只有拥有过硬的心理素质和精神素质，才能在困难面前，在变化面前保持不变，充分发挥自己的驾驶技术。”

继续经营生意，陪伴家人kaiyun官方网站下载官网，并让某人接管逝者留​​下的生活。

正如臧克家所言，有些人死了，而他还活着。

封面新闻记者李元丽、摄影师谢凯