云开APP·登录入口 《父辈的荣耀》之前，康洪雷从未真正“隐身”

由康洪雷导演执导的《父辈的荣耀》再度掀起古装剧热潮。图为康洪雷近照。

编剧赵冬龄曾到内蒙古莫尔高林场体验生活，撰写了《父辈的荣耀》的原创剧本。康洪雷读后十分震撼，它讲述的是一个不同于市面上常见题材、以三代林业工人为主角的故事。这在他看来，已经非常罕见。

“别跟我提钱的事，钱无所谓，重要的是向年轻人学习。”项目组大部分成员都是90后，虽然康洪雷被别人称为“老导演”，但他并不觉得自己和年轻人有什么差距，因为他也年轻过，年轻人能拍这样的题材，不显得成熟吗？

不管别人如何定义“老”与“年轻”，他接受合作，观望，最后一切都还好，好到他甚至改变了一些过去的“性格”，以“真正的合作精神”推进工作。

这是康洪雷后来才明白过来的。这个“后来”是什么？大概就是《士兵突击》和《我的队长我的团》（以下简称《队长》）风头正劲的那几年吧。

那时的康洪雷“很轻浮”，以为自己是全世界唯一的人，“他的话语占据了很大的篇幅”。不过，那段让康洪雷现在非常后悔的时光并没有持续多久，当他认识了自己之后，“这个问题很快就消失了”。

这种自我觉醒并非挫折教育的结果，而是康洪雷“天生的叛逆”帮了大忙，他在创作上不愿意重复自己Kaiyun官方正版下载，哪怕某个领域、某个题材已经被别人视为“最好的”。

“说白了，你还是有野心的。”多年后，康洪雷向《新周刊》吐露了自己的一些真心话：“你以后要怎么走？其实你的野心就是要干出一番大事业。如果你没有这个、没有那个，你早就退休、做别的事了。”

“我必须确保自己远离漩涡，到最后没有人会认出我。”

据一位熟悉的资深编剧透露，康洪雷在《团长》之后“路途坎坷”，错过了“成神”的最佳时机。“哦，原来如此。”康洪雷听到记者转述这个观点时，惊讶不已。索思想道：“我觉得……我没怎么想，真的没怎么想。”

客观来说，《团长》的用心创作、艰难拍摄，从某种程度上来说对康洪雷来说是巨大的消耗，让他没有时间去计较那些浮华的物质东西。

虽然剧迷希望主创们重聚，康洪雷也有这样的愿望，但实现愿望需要天时、地利、人和的同步作用，“有时候人那个年龄、那个时间、那个时代做的事情，到时候你就很难再找回来了，这个世界不是你控制的”。

主观上，康洪雷更喜欢把“由你做主”的事情做到最好，也就是追求不同品质的创作。

他会尽量推一些类似《组长》的项目，遇到对自己很好的投资人，他会婉言谢绝，说“没压力，没难度”之类的话，“不难，年轻人都能拍得来，你让我拍难度大的，刀光剑影，悬崖峭壁，严寒，别人拍不了。”

拍完几部不同题材、风格的剧集后，时间来到2013年，康洪雷发现自己身处一个高度市场化却又不成熟的影视环境，同行中有人热衷于“短平快”，他转身郑重其事地拿出毕飞宇的小说《推拿》，决定把这个盲人的故事拍成电影。

长期以来，业内最挑剔的人看到这个项目，也不敢摇头，不敢点头。然而，这种犹豫，让桀骜不驯的康洪雷更加坚定——如果大家都看好，他就退出。对他来说，没有人看好的时候，才是机会。

在被专业投资公司拒绝后，康洪雷耐心寻找，终于找到了一家石油领域的公司，他觉得不管对方投资的根本目的是什么，至少他们认可这个项目的文艺品质和让人舒心的高端感。

凭借这笔投资，《推拿》成功制作并在CCTV-1黄金时段播出，收获了良好的口碑，还入围了“白玉兰奖”最佳电视剧奖。但与此同时，质疑的声音也随之而来——有人觉得，这位曾经风光无限的导演，已经越走越远了。

“我有意识地走开了，用你的话来说，这个情结让我退缩了很多，我一定要远离那个漩涡，最后，没人认出我，才是最好的。”康洪雷一直追求“重新开始”的目标，他很开心，“以后大家看到你，都会说，哦，我好像认识你。”

“退休”后的康洪雷正在构思自己的新项目，他把大部分的时间都用来讲述这些项目——向各种拥有不同决策权的人讲述，几百遍。

其余的时间，康洪雷要么定期在北京或者内蒙古组织足球比赛，要么就在书房里静静地看书，比如《大秦帝国》《蒙古秘史》，还有不少跟电影、电视剧有关、跟行业无关的书。

以前经常光顾北京内蒙古饭店的那个轻浮的康洪雷不见了，取而代之的是沉稳好学的康洪雷。除了学习，他还关注科技、智力等领域。也许未来能有一个展现自己野心的项目，他想。既然不是天才，所有的知识都可以为他的作品“提供氧气”。

这也是康洪雷后来意识到的——2002年完成《青衣》后期制作后的“后来”。

那时，康洪雷从影评室出来，又恢复了和各类人的日常聊天，聊天中他发现作品里的浪漫不过是幻想，自己之前太投入，没有跟上现实生活的变化，差点成了一个苍白的“傻子”。

意识到这样不行，康洪雷开始重回校园，和圈外的人相处，听他们讲述生活的艰辛、家庭的变故、子女的不孝、身边人的经历，在这个过程中，他也看到了彼此之间挣扎的眼神。

这样其实也挺好的，康洪雷觉得“很多东西都在慢慢的被找回来，很多影像也会慢慢的堆积在眼前”。

康洪雷已经主动放弃了三四十次合作机会，理由各式各样，比如坚持自己的信念、自己理解事物的方式有问题、与对方的诉求不合拍，又或者自己各方面的诉求过于让别人无法理解，让人望而生畏。

放弃之后，他对自己说：“要么默默爆发，要么默默消亡。”就算真的消亡也没关系，他还可以过上充实的生活，看看这个世界会把他扔向何方。

“当你意识到它是对的时，为什么不坚持下去呢？”

康洪雷从不担心自己会被扔进深渊，他始终相信会有人赏识他，“如果没有，说明你的能力和技能已经耗尽。”

在“大干一场”之前，康洪雷一有机会就会跟别人分享自己想做的项目和初衷，虽然见惯了泥潭涌入大海，但事情总有水到渠成的时候，就像他讲的那个故事，就像在飞机上帮“青衣”招商一样。

所以如果有人问康洪雷这些年“淡出”、“隐身”有没有错，他会说没有，“我只是说我可能会放慢自己的节奏，更多地享受独处的快乐”。

有人吐槽康洪雷做项目太慢，但他做项目的时候很忙，但比起一些节奏更快的成熟导演，他的呈现速度就慢了，今年的《父亲的草原，母亲的河》就是一个例子。

当年康洪雷成为“名导演”的时候，就听到过这样的抱怨：“为什么不为内蒙古拍电影？”“为什么不为家乡拍电影？”为什么不想？但内蒙古人的坚韧、勇敢、热爱，他都拍过，包括《三千孤儿进内蒙古》、《乌兰牧骑》等。他要重复吗？他要为了拍电影而拍电影吗？当然不是。

康洪雷只拍那些让他感动、让他觉得有价值的故事，那些可以持续很多年而不是短暂的故事，那些真正让他感觉很棒的故事，那些可以让他平静下来，认真面对所有复杂的故事，不犹豫、不回避的故事。他知道，没有比家乡更好的地方来讲述他人生的“故事”。

家乡内蒙古的多民族环境让康洪雷开始思考什么是中国：“我觉得中华文化不是一个民族的，一定是56个民族的。你中有我，我中有你，互相依存，互相学习，互相扶持，共同进步，这肯定是形成强大、稳定、向前发展的文化的唯一途径。”

康洪雷决定拍摄一部都市文化与草原文明碰撞融合的故事，过程并不像往常一样顺利——两年打磨剧本，一年拍摄，五年等待播出。他习惯了这样的节奏，毕竟怨不得别人，怨不得自己。谁叫他不想按套路拍呢？

“所以我觉得每个时期都不是人们眼中的那样，你要处在舆论的中心。有时候你可能会找到一个比较安静的地方，我觉得那才是最真实的，那才是你最好的归宿。”再说了，每个时代总有人才辈出，我们何必总处在最前线呢？该退的时候退就够了，说服自己，对自己负责。

《父辈的荣耀》剧照。该剧以林场为背景，讲述了时代变迁下中国林业改革与两代人传承的故事。

人们的生活观念发生了变化，创作思路也随之发生变化。

现阶段，康洪雷认为电视剧的首要任务是从日常生活中捕捉戏剧冲突、矛盾、人物纠葛乃至节奏变化。生活不是完全快节奏的，所以他的作品追求一种悠闲、从容的高级感。这种剧有人喜欢看，有人不喜欢，但他愿意为此付出努力。

好奇和观察的同时，康洪雷也在观察。远离漩涡中心的他，对行业里的一些东西看得更清楚。比如，当同行们在一些盛典上笑容满面时，他却对影视行业忧心忡忡。一个涉及“血腥”的职业，或许会被人情世故和世故慢慢软化，甚至扼杀。

“因为你得展示给别人看！你要展示给他们看什么？你要展示给他们看人情世故吗？这很让人困惑。”康洪雷认为，这不是一个正常的状态。“对这个生意肯定会造成巨大、致命的影响，但目前也只能这样了。”

康洪雷无意将自己的导演枪管变成射向行业弊病的利箭，他想做的、也能做的，是将自己的想法尽可能简单地拍出来，将看似复杂的事物去伪存真，保留真实的自己，这是他观察眼前现实的方式。

也许有些事换种方式去做，会没那么残忍，但康洪雷并不认为必须改变：“当你意识到它是对的时候，为什么不坚持下去呢？”不过，坚持的态度是可以软化的，因为随着年龄的增长，他明白“这个事业需要大家一起努力才能完成，战斗不是你一个人就能解决的。”

“采取更具包容性的方式对待年轻人”

摒弃了以往的强行灌输方式，康洪雷这些年对每一位合伙人的说服也更加有耐心，每当遇到被惯性逼着的人，他都会自觉保持“刀刃向内滚”的冷静，即便如此，“习惯”的痕迹依然难以消除，因此他不敢懈怠，甚至频繁更换拍摄团队，以保持创作的新鲜感。

这样做的好处是可以让作品变得生动独特，增添一种纠结感、不流畅感甚至破碎感，坏处则是变得孤立无援，康洪雷觉得这是好事，“它让你总是心存惶恐，让你总是战战兢兢地和大家合作，你就没有任何优势了，那时候就没人敢和你争辩了。”

拍摄《父辈的荣耀》时，康洪雷与很多不同的人合作，很多年轻同事能与剧中人物产生共情，提供了很多有心理基础的创作灵感；一些年轻演员与康洪雷首次合作，他们的性格、亲切的表演风格都为角色增添了色彩。

比如张万毅就仔细询问康洪雷自己的要求，以及进组前要做什么准备。康洪雷告诉他：“要想演山村小孩，就得先找到山村小孩的特点。”张万毅找了一会儿，注意到孩子们走路时，因为地势崎岖，所以脚抬得比较高。

康洪雷听后欣慰地说：“你的选择很正确，我们就从这里开始塑造角色吧。”于是张婉仪研究了陈星杰这个角色的局限性，还做了许多其他的努力，最终的呈现让康洪雷感到“毫无违和感”。

李浩飞饰演的梁凤琴因为家庭环境的原因，性格相当叛逆，整天穿着父母的大凉鞋，对冰天雪地毫不动摇，康洪雷很喜欢角色身上的这种能量，但当李浩飞也和角色一样叛逆，不注意保暖时，我看到他的心痛等于对他的敬佩。

“他们真的为了角色把自己都丢掉了！”康洪雷感慨道，“我觉得他们是为了艺术而努力，所以年轻人真的不像他们跟我说的那样。”

最后的“他们”是指被反面典型“坑”过的同行，康洪雷认为自己没有重蹈覆辙不是因为运气好，而是因为这部剧的“艺术制作环境”搭建得好，非常有利于角色再创作，也让演员们能够突破习惯，无论是台上台下都能“去往更好的地方”。

如今的年轻人就业难，面临很大的经济压力，但他们并不绝望，依然勤勤恳恳地在岗位上工作。康洪雷对此也心疼又敬佩，所以他希望给年轻同事们带去快乐，“经常去和他们聊天，经常牵着他们的手，夸奖他们，给他们送好吃的。”

抱着“用更宽容的心态看待年轻人”的态度，康洪雷在工作中提醒自己，除了在艺术规则上争执不休，其他事情一定不能动怒，“要以宽容为基础去解决问题，不能用自己的标准去衡量一切。”

他也告诫自己，不要做万事通，而要向年轻人学习，“学会冷静看待一切，遇到不公不大声叫喊，遇到快乐就要展露我的喜悦”。

《父辈的荣耀》工作照。拍摄过程中，康洪雷与不同的人合作，给该剧带来了新的创作灵感。

“只有把自己奉献给自己，你才会感到安心”

《父辈的荣耀》的艺术制作环境中还有一个重要的组成部分：老一代演员。

饰演顾长山的郭涛为人谦和，工作时认真听取任何人的意见，不摆架子。饰演那存华的刘琳，叫她戴假臀就戴，叫她剪头发就剪，叫她素颜就素颜，叫她抹油就抹。直到拍完戏见面，康洪雷才发现，自己第一次合作的女演员竟然是个大美人。

老演员和年轻演员配合默契，私下相处也很好，经常一起吃饭聊天，康洪雷受到他们的启发，打破了自己不和演员一起吃饭的习惯，后来他意识到吃饭其实也是一种增进理解的手段，也能让演员放下“自我”，更快地接上“角色”。

记者问康洪雷，《父辈的荣耀》是否是一部“比较快”的创作，他想了又想，还是没能一下子摸清项目进度。

“这些东西我很难记住。”康洪雷别过头云开全站app网页版官方入口，“因为我不把速度当做创作的重要指标。我希望一个东西特别有挑战性，如果没有，我就会拒绝。”

冷酷是这部剧中对于康洪雷来说最难忘的挑战。

此次拍摄是在北方的冬季，在一万多平米的摄影棚里，大大小小的“大炮”从不同角度送来热量，但由于棚顶较高、冷气较重，“大炮”的数量和威力受到安全标准的限制，取暖效果并不理想。

在里面拍冬天的戏还不够，还要拍夏天的戏。剧组齐心协力，以创作为唯一目标，与寒冷抗争。每当有精彩的表演跳上监视器屏幕，站在一旁的康洪雷就会心满意足，露出开心的笑容。”

因为有难度，所以才与众不同。”他解释自己的乐趣，“不是月光下、高楼大厦或职场，也不是咖啡厅外、广场上亲热，而是在树林里、山坡上。那场戏是在摄影棚里拍的，但里面冷得要命，演员和工作人员都不想进去，宁愿呆在门口。”

拍摄期间的寒冷满足了康洪雷一部分的野心，有的观众对他的名字陌生，但对他过往作品熟悉的反应又满足了另一部分，他太喜欢“躲在后面”的快感了，“干嘛非要躲在后面？出名？那玩意儿不好玩，得罪人，还让人嚣张。”

在康洪雷眼里，别人的看法都是空中楼阁，一旦把自己交给别人，无论和谁在一起都不是真实的，只有“自由”才是真实的、有趣的，“只有把自己交给自己，你才能安心。”

因此，康洪雷并没有打造自己的“经济帝国”，也很少去自己的片场。即使今年已经播出了两部剧，但他也没有登上舞台的打算，而是“越退越远”。一来，这样比登上舞台好玩；二来，他入行不是为了名利。

康洪雷说自己“不糊涂”，这话很有说服力，因为他看上去比同龄人年轻很多。但今年开心当上爷爷后，他还是心存疑虑——不知道该怎么照顾孙子。婴儿用品数不胜数开yun体育官网入口登录APP下载，育儿观念日新月异，孩子也有自己的想法。康洪雷夫妇还在适应过程中。

这些经历会不会成为他育儿道路上的助力？康洪雷暂时无法确定，但他可以肯定的是，自己很理性，“不会过多干涉孩子”，除非孩子主动要求。

你看，《团长》之后十几年，康洪雷并没有脱离行业、脱离社会，“只是没有用作品去连接大家而已。”他不可能每年都拍完一部新戏，也不可能每年都有一部新戏上映，他不是那样的导演，也不是那样的人。

康洪雷不想改变，也不需要改变。